初秋夜雨

初秋，帶來(lái)了夏的濃妝，等到果實(shí)成熟時(shí)，夏的模樣便慢慢地消失了。一場(chǎng)秋雨，萬(wàn)種情思，浸潤(rùn)在雨水中，陶醉在歲月里，撥著人的心弦。半城煙雨始入畫，一箋清秋淺淺來(lái)。

正如此刻，窗外秋雨淋漓，我聽得見水珠四濺，恍若摻雜了晨鐘聲起時(shí)風(fēng)拂枯葉的聲音。那種聲音，初起時(shí)沙沙作響，在風(fēng)與葉停歇的間隙里，聽得清時(shí)間過(guò)往的腳步聲，總會(huì)讓人忍不住想起從前。它似微雨初逢時(shí)，似夏夜蟲語(yǔ)時(shí)，又含秋涼冬雪，鐘鼓陣陣?yán)铮磺惺挛飼?huì)在悠遠(yuǎn)又尋常的聲音里浮現(xiàn)，又會(huì)在更迭里漸漸淡去。倏爾涼意四起，在空氣中彌漫開來(lái)，將房間整個(gè)浸透時(shí)，便已經(jīng)是到了秋天?？纯创巴?，路燈下的雨已經(jīng)磅礴，光線外的夜深不見底。

農(nóng)場(chǎng)的種植戶大多在這樣的雨夜揪著心，秋收何時(shí)休？水稻何時(shí)收？田內(nèi)積水是否排入溝？種種擔(dān)憂在心間纏繞。北大荒的初秋夜雨，讓萬(wàn)畝稻田浸潤(rùn)在雨水中，在煙雨蒙蒙中星星點(diǎn)點(diǎn)的稻田別有一番景象。

可誰(shuí)又能感同身受，艱難跋涉的水稻，從春天到秋天，即將上岸，返回家園。卻被綿綿的秋雨，阻擋在谷倉(cāng)的外面。丟失了裊裊婷婷的炊煙，雞鳴狗吠的歡喜也被秋雨澆滅在天邊，從春天跋涉而來(lái)的谷穗，被陽(yáng)光和月光擦亮、澆灌，不厭其煩。激勵(lì)它內(nèi)心的火種，茁壯成長(zhǎng)，直到顆粒飽滿。體態(tài)豐腴的稻谷，遍體金黃，誘惑著秋天之碗，盛滿整個(gè)藍(lán)天的祝福。朝著粒粒金色的心，含笑走來(lái)，風(fēng)流款款，卻被突如其來(lái)的雨，纏綿悱惻的哀怨，徹底淪陷，找不到回家的那一片蔚藍(lán)。金色的太陽(yáng)被迫交出了最后的燈盞，頭暈眼花的城鎮(zhèn)，面對(duì)滿身煙雨的稻田。久久，沉默無(wú)言。

雨點(diǎn)一陣緊似一陣，噼噼啪啪地打在玻璃上，敲在臨街的房脊上，干脆響亮，不掖不藏。星光都被雨夜吞沒(méi)，靜寂皆被雨水打破。

在我的記憶里，秋收的背景總是綿綿苦雨。那時(shí)的田野中，幾乎沒(méi)有像樣的路。本來(lái)就坑坑洼洼、坎坷不平，雨下幾天，人來(lái)來(lái)往往經(jīng)過(guò)，農(nóng)用車也碾下深深的轍，雨水一泡，有些地方簡(jiǎn)直就是一堆黃泥灘，有些則是泥水坑，有些都近似于沼澤了。記得有一年，連綿陰雨一直下了20多天還沒(méi)有絲毫停的意思，水稻大部分匍匐在地，稻穗上稻粒發(fā)芽了。父親心急如焚，他趁雨勢(shì)稍小，穿上雨衣戴上雨帽，冒雨拿著鐮刀，下到齊膝深的水田里，把發(fā)了芽的稻穗割回來(lái)，在室內(nèi)脫粒后，把發(fā)芽的谷粒在大鐵鍋里烘炒，一鍋一鍋地將濕谷子炒干，再晾在地上就不會(huì)生芽了。這是件繁瑣浩大的工程，我家屋里都堆得山似的，整個(gè)連隊(duì)的灶火炊煙半個(gè)多月沒(méi)斷過(guò)。那時(shí)正是“農(nóng)民靠天吃飯”的日子，炒過(guò)的稻谷少了自然曬干的金黃，呈深褐色，剝出來(lái)的米也少了白玉般的潔凈，味道差遠(yuǎn)了。一下雨，每個(gè)人頭戴一頂破草帽，身披一塊塑料布。我有時(shí)穿著雨靴跟在父母的身后，走進(jìn)稻田挖溝排水，有野草像蛇一樣纏在腿上，不小心就會(huì)刷在臉上、胳膊上，留下一道道血印，然后發(fā)腫，奇癢無(wú)比，需用肥皂反復(fù)清洗。更少不了蚊蟲叮咬、野蜂亂蟄，這些都是小問(wèn)題，最大的苦楚是手腫得厲害，麻木了，胳膊腿都疼，但活兒還多著呢！晚上，如不下雨我們就在院子里將濕了的水稻進(jìn)行脫粒、下鍋翻炒，一直熬到半夜。如果這時(shí)你在連隊(duì)走一遭，就會(huì)看到家家院子里燈火通明，在墻外就能聽到收音機(jī)里傳出或悲涼或輕快的小曲，門縫里飄出輕輕的鄉(xiāng)音以及嚓嚓的勞作聲，還有柴垛下蟋蟀歇斯底里的鳴叫，遠(yuǎn)處深巷中幾聲犬吠，枝頭上有鳥兒撲閃翅膀。有一年中秋節(jié)，忙碌的收割剛剛結(jié)束，勞累了一天的父母做好一桌子農(nóng)家菜、端出月餅和水果，將全家人召集在院子里賞月夜話，那一輪滿月如玉盤靜靜地掛在天上。父母面對(duì)秋收困難不怨天尤人，對(duì)美好生活執(zhí)著堅(jiān)定地向往，是最好的中秋禮物。

再回首，不勝感慨，想想那些年付出的汗水，想想那些風(fēng)里來(lái)雨里去的場(chǎng)景，想想那些面帶憂傷的無(wú)助眼神，想想那些彎曲如弓的背影，想想那些勞累大半生的父母，幡然醒悟，今天的幸福也是昨天的辛苦換來(lái)的。“種田不下地，全程機(jī)械化?！爆F(xiàn)在種田“新把式”，會(huì)讓人眼前一亮。自小在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的我，曾見過(guò)父輩在地里刨食的艱難。全家上陣，一年忙到頭，還在溫飽線上苦掙扎。至今忘不了父親踩在水田里滿身泥濘、汗流浹背的背影。如今，又逢秋季夜雨，不再種田的父母在家里看著書聽著音樂(lè)，也依舊為雨中的稻田憂愁。

輕閉的窗戶，不知何時(shí)被風(fēng)推開，急促的滴落之聲攪亂了夜的寂靜。窗外，沙沙響的葉片撥弄出單調(diào)而急迫的弦音。一股清涼，已翻開了秋的篇章。明天，愿萬(wàn)畝稻田在晨起的云霧繚繞里漸露容顏。