啟程在那條塵土飛揚(yáng)的沙石路上

對(duì)于一個(gè)生活在北大荒偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)的青年來(lái)說(shuō)，四十年前的省城哈爾濱，還是有幾分神秘的；對(duì)于一個(gè)初涉墾區(qū)宣傳戰(zhàn)線的新兵來(lái)說(shuō)，能夠到位于省城的墾區(qū)成人教育最高學(xué)府，農(nóng)墾總局黨校{當(dāng)時(shí)叫黑龍江省農(nóng)墾總局干部學(xué)習(xí)}參加為期半年的學(xué)習(xí)，無(wú)疑是天上掉下餡餅的好事。四十年前，這餡餅從天上掉下來(lái)，叫我接住了。

1981年夏天，剛剛在哈爾濱落腳的農(nóng)墾總局黨校要舉辦一期后備宣傳干部培訓(xùn)班，這是根據(jù)當(dāng)時(shí)墾區(qū)乃至國(guó)家大的政治氣候，有針對(duì)性的培訓(xùn)一批宣傳戰(zhàn)線人才。我當(dāng)時(shí)在邊遠(yuǎn)的嘉蔭農(nóng)場(chǎng)工作，雖然剛剛20歲出頭，已經(jīng)在農(nóng)場(chǎng)宣傳部工作了三個(gè)年頭。本來(lái)，這個(gè)班主要是培養(yǎng)宣傳干部的后備人才，可當(dāng)時(shí)我在宣傳戰(zhàn)線年紀(jì)輕、資歷淺，水平也尚需提高之列，組織上就選派了我參加。

帶著對(duì)省城哈爾濱繁華與求知求學(xué)的向往，我先是乘公共汽車，后是乘火車，用了兩天時(shí)間從農(nóng)場(chǎng)趕到了哈爾濱?？傻搅宋挥谙惴粎^(qū)香電街的黨校大門叫我吃驚不小；黨校門前的這條叫香電街的街道竟然和我生活的邊遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)的大道一樣，是沙石路，偶有汽車經(jīng)過(guò)，一樣的塵土飛揚(yáng)，想象中的哈爾濱該是水泥馬路，高聳的樓房，川流不息的人群，往來(lái)的車輛，這幾乎是那個(gè)年代一個(gè)山區(qū)青年對(duì)大城市的所有概念。而且心中神圣的學(xué)府，總局黨校也是幾棟普通的樓房，特別是院落空空，感受不到學(xué)府的濃厚的文化氛圍。

但，正是沿著這條塵土飛揚(yáng)的沙石路，在這幾幢普通的樓房里，空曠的院落中，我開(kāi)始了人生之路最初的學(xué)識(shí)和思想的積淀，也可以說(shuō)，后來(lái)人生的廣闊平原正是從這里展開(kāi)的。我的一個(gè)共產(chǎn)黨員的馬克思主義世界觀正是在這里萌發(fā)，并且統(tǒng)領(lǐng)了我的一生。

雖然，在這之前我在宣傳崗位上工作了幾年，但對(duì)于一個(gè)沒(méi)受過(guò)正規(guī)大學(xué)教育，又長(zhǎng)期生活在偏僻之地農(nóng)場(chǎng)的青年來(lái)說(shuō)，無(wú)論是學(xué)識(shí)還是見(jiàn)識(shí)，都和這個(gè)崗位的需要相差甚遠(yuǎn)。而沒(méi)有這半年的學(xué)習(xí)，不要說(shuō)我人生之路的“以后”是什么樣，就是在當(dāng)時(shí)那個(gè)崗位上也注定要被淘汰。那時(shí)的農(nóng)墾總局黨校是剛剛落駐在哈爾濱的，選擇的也是當(dāng)時(shí)哈爾濱相對(duì)較為偏遠(yuǎn)的城郊結(jié)合部，除了大門前那條沙石路塵土飛揚(yáng)外，黨校樓房后面是一大片菜地，稍遠(yuǎn)處是一個(gè)飛行員跳傘訓(xùn)練場(chǎng)，學(xué)習(xí)空隙中，我常常和同學(xué)們一起趴在窗戶上看飛行員一個(gè)個(gè)從天空披著降落傘落下來(lái)。四十年過(guò)去了，每每從現(xiàn)在叫開(kāi)發(fā)區(qū)的這個(gè)地方高樓林立中穿過(guò)，我還會(huì)不自覺(jué)地想到那片蔥綠的菜地，想到那片藍(lán)天上點(diǎn)綴著的蘑菇樣的降落傘。

成立伊始的黨校條件雖然簡(jiǎn)陋，教學(xué)卻相當(dāng)正規(guī)，嚴(yán)肅而認(rèn)真。為我們?cè)O(shè)計(jì)的課程以馬克思主義基本理論為主，輔以宣傳業(yè)務(wù)。老師也都是墾區(qū)一流的學(xué)者，那是一個(gè)以學(xué)習(xí)為榮的時(shí)代。對(duì)于我這樣的年輕人來(lái)說(shuō)，可謂求學(xué)若渴。這之前，包括我在內(nèi)的絕大多數(shù)學(xué)員，理論知識(shí)基本是空白的。半年時(shí)間，我們系統(tǒng)的學(xué)習(xí)了馬克思主義哲學(xué)，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，科學(xué)社會(huì)主義，輔之學(xué)習(xí)了中共黨史、宣傳業(yè)務(wù)。老師講課認(rèn)真，學(xué)員學(xué)的刻苦。至今，我張口能來(lái)的“世界是物質(zhì)的，物質(zhì)是運(yùn)動(dòng)的，運(yùn)動(dòng)是在時(shí)間和空間中進(jìn)行的”，“商品是用來(lái)交換的勞動(dòng)產(chǎn)品”、“勞動(dòng)的二重性和商品的二重性”等概念都是那時(shí)學(xué)到并牢記在心中的。至今，我也還記得教哲學(xué)的老師那左右手都能書寫的一手漂亮板書，以及他深入淺出的講解一道道哲學(xué)命題。巧的是，前幾日我在省城一家朋友開(kāi)的字畫店里，竟然看到了我當(dāng)年這位哲學(xué)老師的書畫作品。而且，開(kāi)這家店的老板正是我當(dāng)年的同學(xué)，世間的事就是這樣如我當(dāng)年這位老師所講授的哲學(xué)道理一樣，“偶然當(dāng)中包含著必然”；我也記得，講授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)老師那一口濃重的湖南口音，因?yàn)橥瑢W(xué)們對(duì)一些古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)陌生，學(xué)來(lái)費(fèi)勁，加上這位老師把費(fèi)爾巴哈這個(gè)名字加上濃重的地方口音，同學(xué)們就調(diào)侃地說(shuō)是“費(fèi)勁巴拉”。我們這位老師博學(xué)且勤奮，寫得一手好雜文。他用卡片做讀書筆記的習(xí)慣影響了我好些年。盡管現(xiàn)在電腦時(shí)代便捷方便，但我至今內(nèi)仍然保留著那時(shí)在黨校老師那兒學(xué)到的剪報(bào)積累資料的習(xí)慣。

正是這半年系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，幫我打開(kāi)了馬克思主義基礎(chǔ)理論之門，為我日后成為一名黨務(wù)工作者奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，盡管后來(lái)我多年多次和一些正規(guī)的大學(xué)專業(yè)人士共事或交流，叫我一點(diǎn)也不氣餒。而且為我后來(lái)學(xué)習(xí)其它知識(shí)也如掌握了一把鑰匙一樣，方便地打開(kāi)了知識(shí)之門?？梢哉f(shuō)，半年學(xué)習(xí)，受益終生。那只有在那個(gè)時(shí)代，那個(gè)氛圍，那個(gè)年紀(jì)才能有的效果。

那次學(xué)習(xí)，我們一個(gè)管理局去的九位學(xué)員同住一個(gè)大宿舍里，大家由陌生到熟悉，由疏遠(yuǎn)到親切，從早到晚在一起，所嘮的話題除了課堂上老師講課的內(nèi)容就是我們對(duì)人生的思考。就是在一起開(kāi)玩笑，我們也常常把老師課堂講授的哲學(xué)道理，政治經(jīng)常學(xué)概念，黨史的歷史事件巧妙幽默地加進(jìn)來(lái)。共同的世界觀、價(jià)值觀，共同的求知愿望，共同的對(duì)未來(lái)美好的暢想把我們緊密的聯(lián)系起來(lái)。我們成為了無(wú)話不說(shuō)的好朋友，而且學(xué)習(xí)結(jié)束后，黨校安排了一次北京之行，更使我們大開(kāi)眼界，我們這9位同學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)束后，雖然有了不同的工作區(qū)域，不同的工作崗位，但友誼卻一直延續(xù)著。那也是我一生結(jié)識(shí)的真正意義上第一批朋友。黨校教會(huì)了我學(xué)習(xí)，也教會(huì)了我如何交上真正的朋友。

四十年來(lái)，我在多個(gè)崗位、多個(gè)職務(wù)、多個(gè)環(huán)境中工作和生活。我一直以為，我之所以被組織上多次信任給予重托。我能在不同的環(huán)境崗位職務(wù)上和周邊人平起平坐，實(shí)在是得益于黨校這半年給予我的教育，它不僅叫我掌握了一定的學(xué)識(shí)，更重要的是教我作為一個(gè)共產(chǎn)黨人應(yīng)有的品德和胸懷。

四十年來(lái)，組織上給了無(wú)數(shù)次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，從省內(nèi)學(xué)到省外甚至是國(guó)外，不能說(shuō)，這些學(xué)習(xí)沒(méi)有收獲，但沒(méi)有哪一次學(xué)習(xí)如我四十年前在農(nóng)墾總局黨校那半年的學(xué)習(xí)給我的收獲大。所學(xué)到的知識(shí)我受用終生。而在那里也形成了我的世界觀，這便改變了我的一生。

后來(lái)，我讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，讀到他寫的“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是在人年輕的時(shí)候”，禁不住怦然心動(dòng)。

是的，我漫長(zhǎng)曲折甚至艱難的人生道路上，在農(nóng)墾總局黨校學(xué)習(xí)那一步是無(wú)比緊要的，正是在我年輕時(shí)，一個(gè)改變我一生的機(jī)會(huì)選擇。

所以，我特別懷念1981年那個(gè)夏天。特別懷念香電街那條塵土飛揚(yáng)的沙石路，特別懷念那幾幢普通的樓房，那個(gè)看似有些空蕩寂寞的院落。那些都是我人生路上美麗的風(fēng)景，她將永遠(yuǎn)鐫刻在我的心中。而我也把黑龍江農(nóng)墾總局黨校視為我作為一個(gè)共產(chǎn)黨員永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

(原載2021年4月20日《北大荒日?qǐng)?bào)》副刊）