“小電影”的變遷

上世紀(jì)六十年代初，我出生在北大荒一個(gè)偏僻的生產(chǎn)隊(duì)。孩童時(shí)，能看上一場(chǎng)電影，是非常愜意的事情?？赡莻€(gè)貧瘠、落后的年代，一個(gè)月能看一場(chǎng)電影，就非常興奮了。因而，得知友鄰連隊(duì)和營(yíng)部放電影，我和伙伴都要步行前往。

23連在我居住的連隊(duì)后面，距離四五公里。七十年代初，該連隊(duì)是學(xué)習(xí)大寨標(biāo)兵連，也是知識(shí)青年工作的先進(jìn)連。為此，上級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)連隊(duì)一臺(tái)“小電影”。那年我十一二歲，家有親屬在23連的小伙伴，神秘的對(duì)我說(shuō)：“23連有‘小電影’，每天晚上播放?！碑?dāng)時(shí)我只看過(guò)大電影，從未看過(guò)“小電影”，連名字都是第一次聽(tīng)說(shuō)。出于對(duì)“小電影”的好奇，我便相約五六個(gè)小伙伴，準(zhǔn)備到23連看“小電影”。

所謂“小電影”，其實(shí)就是電視機(jī)?？稍谀俏镔|(zhì)匱乏的年代，加上自己年小無(wú)知，真的不知道“鐵盒子”里面，能放出像電影的東西叫電視機(jī)。我和伙伴們，都稱其為“小電影”

。

盛夏的傍晚，吃完晚飯，我和伙伴便匆匆踏上通往23連的道路。夜幕降臨之時(shí)，我們汗淋淋的趕到23連。與我們年齡相仿的伙伴親屬，領(lǐng)著我們來(lái)到連隊(duì)會(huì)議室門外等候。一會(huì)兒，一位青年叔叔，拿著鑰匙打開(kāi)門，我們風(fēng)一樣溜進(jìn)會(huì)議室。屋內(nèi)面積不大，應(yīng)該是小會(huì)議室。正中放著一張桌子，桌下擺放著幾條長(zhǎng)條椅子，桌子上面放著一個(gè)大鐵柜子。青年叔叔又用鑰匙打開(kāi)鐵柜上的鐵鎖，掀開(kāi)一塊紅彤彤的綢布，一個(gè)灰色的小鐵盒子出現(xiàn)了，大小在9英寸左右，這就是我們要看的“小電影”。可能是怕人偷竊，“小電影”又放在鐵柜子里。

青年叔叔開(kāi)始調(diào)放“小電影”。這期間，很多大人、小孩陸續(xù)走進(jìn)會(huì)議室，等待看“小電影”。青年叔叔“嘁哩喀喳”擰動(dòng)著調(diào)臺(tái)開(kāi)關(guān)，可屏幕上一會(huì)黢黑一片，一會(huì)滿屏雪花?！靶‰娪啊崩锊粫r(shí)傳來(lái)嗡嗡、吱吱的響聲，偶爾傳來(lái)“嘰哩哇啦”、聽(tīng)不懂的“老毛子（前蘇聯(lián)）”說(shuō)好聲音。青年叔叔忙活的汗流浹背，他不時(shí)的用手擦著臉上的汗水，但“小電影”就是不出影。忙活好一陣子，仍然不出影。他無(wú)奈地抱歉告知：“‘老毛子’干擾太厲害，今晚調(diào)不出來(lái)臺(tái)了，明天再看吧。”不知真的是“老毛子”干擾，還是為自己找臺(tái)階下，或是其它原因，總之青年叔叔沒(méi)有調(diào)出影來(lái)。但我納悶：咋看個(gè)“小電影”，還得“老毛子”控制？這老毛子也太壞了！

回來(lái)的路上，圓圓的月亮在夜空高懸，天上的星星在一眨一眨閃爍，好似在嘲笑我們。來(lái)時(shí)的興奮已無(wú)，反而有些沮喪。邊走邊尋思：沒(méi)有看到“小電影”，但看到鐵盒子了。這“小電影”，也沒(méi)啥好看的。那么小的鐵盒子，它能放出啥來(lái)？自我安慰后，便和伙伴又說(shuō)又笑、加快回家的步伐。

離家還有兩三公里，一片烏云襲來(lái)，眼瞅著一場(chǎng)大雨來(lái)臨。我和伙伴們開(kāi)始瘋跑，片刻，狂風(fēng)四起，電閃雷鳴，豆大的雨點(diǎn)傾瀉而下。風(fēng)雨交加的黑夜，伸手不見(jiàn)五指。在坑坑洼洼，泥濘不堪的鄉(xiāng)間土路上，狂跑一會(huì)就氣喘吁吁。風(fēng)雨中，深一腳、淺一腳前行，因土路泥濘、溜滑，不時(shí)跌倒。路邊的莊稼地里，又不時(shí)發(fā)出“呼呼、嗚嗚”的聲音，讓人毛骨悚然。

黑燈瞎火，跟頭把式的回到家里，讓雨水澆的渾身濕透、泥巴滿身，跟落湯雞似的凄涼。

這次看“小電影”的經(jīng)歷，盡管沒(méi)看成，但卻深深的記在我心里，終生難忘。

1979年我高中畢業(yè)，隨父母來(lái)到紅興隆電廠參加工作。1980年春節(jié)期間，到我學(xué)水暖安裝的高師傅家拜年，在他家客廳里，我驚奇的發(fā)現(xiàn)了“小電影”。在這之前，中國(guó)共產(chǎn)黨的十一屆三中全會(huì)已召開(kāi)，黨的工作重點(diǎn)已轉(zhuǎn)移到以經(jīng)濟(jì)建設(shè)建設(shè)為中心。人民的生活水平在逐漸提高，個(gè)別富裕的家庭，開(kāi)始購(gòu)買電視機(jī)。那時(shí)我才明白，孩童時(shí)的“小電影”，就是電視機(jī)。在高師傅家，是我人生第一次，看到電視機(jī)出來(lái)的影像和聽(tīng)到的中文聲音。

師傅家的電視機(jī)是黑白的，十二英寸，好像是捷克斯洛伐克生產(chǎn)的，當(dāng)時(shí)價(jià)格不菲，五六百元。眼看著很多家庭購(gòu)買電視機(jī)，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的父母也不甘示弱。利用業(yè)余時(shí)間，起早貪晚，養(yǎng)了四頭肥豬。1982年秋，肥豬出欄，父母又添了一些錢，準(zhǔn)備購(gòu)買電視機(jī)。那時(shí)，只知道有黑白電視機(jī)，不知道還有彩色電視機(jī)。就在爸爸準(zhǔn)備購(gòu)買電視機(jī)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)八五二農(nóng)場(chǎng)商業(yè)站，進(jìn)來(lái)一批彩色電視機(jī)。但要買彩電，只有錢是不行的，要憑票供應(yīng)。爸爸著急了，托在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)友岳叔，花1200元，購(gòu)買了一臺(tái)十二英寸、牡丹牌彩色電視機(jī)。按當(dāng)時(shí)說(shuō)法，是“走后門”，才買到的電視。為了讓電視機(jī)達(dá)到好的接收效果，我和電工朋友周玉彩，用汽車水箱銅管，自制接收天線。并用兩根楊木桿連接起來(lái)，矗立在我家屋檐旁。高高的天線，距離遠(yuǎn)的能接收到富錦、虎林的信號(hào)，近的能接收到寶清和友鄰農(nóng)場(chǎng)的信號(hào)。

自從爸爸買回電視機(jī)，它成了寶貝嘎達(dá)，我家也成為左鄰右舍、親朋好友的集聚地。尤其晚上，不大的客廳總是擠得滿滿的。我家座椅不夠，鄰居便自帶凳子，觀看中央“新聞聯(lián)播”；欣賞“霍元甲”“射雕英雄傳”霹靂舞、歌手比賽等豐富多彩的娛樂(lè)節(jié)目，享受中央電視臺(tái)“春節(jié)聯(lián)歡會(huì)”直播的快樂(lè)……

1986年我結(jié)婚成家，當(dāng)時(shí)和父母住在一起，沒(méi)有買電視機(jī)。1988年，廠里分配了我公房，爸爸又“走后門”，托在總局檢察院工作的戰(zhàn)友趙叔，在佳木斯農(nóng)墾商廈，花5800元，買了一臺(tái)十七英寸、日本生產(chǎn)的三洋牌彩色電視機(jī)。隨著黨的改革開(kāi)放政策深入，人們的生活水準(zhǔn)和工資收入日益提高，人們的傳統(tǒng)思想逐漸解放。八十年代底，電視機(jī)已普及到千家萬(wàn)戶。北大荒的農(nóng)場(chǎng)、分場(chǎng)、生產(chǎn)隊(duì)的家家戶戶門前，都豎立著宛如密林的電視接收天線，電視機(jī)成為人們茶余飯后必備的生活用品。

歷史的車輪滾滾向前，進(jìn)入九十年代，國(guó)家快速發(fā)展，人們追求幸福的指數(shù)也不斷攀升。生活中已淘汰了落后的黑白電視和單一的彩電，過(guò)渡到全新的彩色電視機(jī)年代。而且，功能不斷增加，既能看，又能唱、能放、能聽(tīng)。只要有錢，不需“走后門”，根據(jù)所需，在本地商店，就能隨心所欲地挑選所需的電視機(jī)。我家的電視機(jī)就在不斷更新，由十七英寸，變成二十一英寸，又由二十一變成二十五英寸。而且有線變無(wú)線，手動(dòng)變遙控。待到2000年，我家電視機(jī)，已變成落地式、四十三英寸的索尼牌背投大彩電。2015年，大學(xué)畢業(yè)、在北京工工作的女兒同我說(shuō)：“咱家的電視機(jī)已落后了，耗能、不環(huán)保，而且太大、占地方?！彼蝗莘终f(shuō)，在網(wǎng)上買了一臺(tái)七十英寸的液晶、超薄、多功能、數(shù)字海爾牌電視機(jī)，價(jià)格也不昂貴。僅三四天時(shí)間，廠家派人送貨、安裝、調(diào)試完畢。

坐在寬敞、柔軟、舒適的沙發(fā)上，品嘗著濃郁、幽香、清爽的茗茶，心情舒暢，逍遙自在的觀看電視。每當(dāng)這時(shí)，我孩童去23連看“小電影”的往事，便歷歷在目。時(shí)代變遷，近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，偉大的祖國(guó)發(fā)生了天翻地覆的變化。四十多年前，因我無(wú)知，錯(cuò)誤的把電視機(jī)當(dāng)做“小電影”。而今昔，寬大、高清的電視機(jī)屏幕，真的變成名副其實(shí)的小電影了。而且，這“小電影”變成高科技的網(wǎng)絡(luò)電視，比孩童時(shí)的大電影還清晰、方便、快捷。想看什么電影、節(jié)目，聽(tīng)什么音樂(lè)，玩什么游戲？通過(guò)網(wǎng)絡(luò)連接，可多媒體播放，只需按動(dòng)手里遙控器，就可隨心所欲地選擇、欣賞、玩耍。眼前的一切，讓我情難自禁地浮想聯(lián)翩、思緒萬(wàn)千，波瀾的內(nèi)心由衷的迸出感嘆：是中國(guó)共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，才使一窮二白的國(guó)家繁榮強(qiáng)盛，才使人民走上富裕安康之路。作為炎黃子孫，我們都應(yīng)該珍惜這美好、幸福的時(shí)光。愛(ài)黨、愛(ài)國(guó)、愛(ài)人民，砥礪前行。為國(guó)家發(fā)展，社會(huì)進(jìn)步，做出我們應(yīng)盡的義務(wù)，讓偉大的祖國(guó)永遠(yuǎn)巍然屹立在世界東方！

(原載2021年4月6日《北大荒日?qǐng)?bào)》）